Полночи вместо того чтобы спать, читала "полдень XXI век". В этот раз зацепило. Особенно рассказ от лица экскаватора на исследовательской станции. Сюжет, пожалуй, даже забавный - поток его мыслей о том, какая же бесполезная машинка - вон тот вездеходик, за который экскаватор принял человека-исследователя. Однако постепенно "вездеходик", казавшийся таким нелепым, доказывает машине, что он-то тут как раз самый полезный и нужный, хотя и работает по другому принципу. Почему-то поразило, что человек и сам воспринимал машину как живое существо, даже пытался с ней соревноваться (и как-то уделал на гонке по пересеченной местности, где экскаватор не мог проползти). Но в итоге человек погиб, засидевшись в какой-то опасной зоне, куда не рискнул посылать дорогостоящую технику.
А экскаватор зачем-то подобрал его тело и потащил к людям, в надежде, что они смогут отремонтировать "универсальную машину" - так со временем окрестили его на станции рабочие механизмы.

"...машина не понимала, почему окружившие ее шагающие не спешат починить сломанный механизм, что значат слова: "Сердце отказало. Сосуды лопнули. Кажется, попал в потоки размагничивающих волн". Ну так намагнитьте его снова, долго ли запустить это самое сердце, где у него там кнопка? Но почему эту машину заворачивают в белую ткань, почему уносят куда-то, - должно быть, на склад? Вездеходы склонились над записями, кто-то восторженно вертится вокруг, истошно крича: "Я говорил...наступает машинная эра!..." Люди разошлись, кто-то ликовал, кто-то обидно нахохлился...
...они разошлись, а я еще долго стоял, не понимая, почему не смогли починить универсальную машину, а ведь такая хорошая машина была..." (с) М. Познякова, "Универсальная Машина"